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1 LE séminaire  « Penser  les  censures  dans  l’histoire.  Les  sociétés  libérales  et
démocratiques,  XIXe-XXe siècles »  a  rassemblé  un  petit  groupe  de  chercheurs,
d’étudiants  et  de  professionnels  (en  particulier,  bibliothécaires)  intéressés  par  la
question censoriale dans les sociétés contemporaines.  L’approche était,  cette année,
thématique, avec des séances consacrées chacune à un domaine particulier, les médias
électroniques, le théâtre, le cinéma, la télévision et la radio, la presse écrite, les arts
plastiques, le livre et l’édition, les bibliothèques, parfois animées par des spécialistes
qui ont fait l’effort de reconsidérer leur domaine du point de vue de la censure. Celle-ci
peut être entendue au sens étroit  d’intervention a priori  de la publication ou de la
diffusion  d’une  œuvre,  quelle  que  soit  sa  nature  ou  son  support,  par  une  instance
gouvernementale, ou au sens large de contrôle, de contrainte, de surveillance exercée
sur le processus de production, de diffusion ou de réception de ce bien. Il est apparu à
plusieurs reprises combien la marge est  étroite,  la  différence ténue entre l’exercice
d’un pouvoir ou d’un droit de regard sur le contenu de productions culturelles dans
l’intérêt proclamé du public ou de certaines catégories du public, et une censure au
sens  classique  du  terme.  Si  la  régulation  a,  de  manière  tendancielle,  remplacé
l’imposition brutale  d’un ordre symbolique et  si  les  valeurs  au nom desquelles  elle
s’exerce sont justifiées par les exigences démocratiques, les questions de la légitimité et
des  motifs  de  l’intervention,  des  modalités  concrètes  et  des  effets  éventuellement
pervers de cette régulation n’en continuent pas moins de se poser et d’être posées par
de nombreux auteurs dans tous les domaines considérés.
2 La comparaison des divers champs, sociétés, époques que nous avons pris en compte –
en demeurant,  pour l’essentiel,  dans l’espace-temps de l’Occident contemporain – a
permis  de  dégager  quelques  traits  relativement  stables.  Concernant  les  motifs
d’intervention  et  les  objets  tabous  ou  interdits,  il  est  frappant  de  constater  la
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permanence des  grandes  préoccupations  que sont  le  secret  d’État,  diplomatique  ou
militaire, la volonté de lutter contre l’ennemi politique et idéologique, le souci de la
sexualité et des « bonnes mœurs », le respect des normes sociales, morales, esthétiques.
La « protection »  de la  jeunesse,  des  femmes,  des  classes  populaires,  en somme des
populations « fragiles » ou « vulnérables » est un motif récurrent. Les pouvoirs se sont
toujours inquiétés du mouvement de démocratisation culturelle qui répandait dans des
couches de plus en plus larges de la population non seulement les « funestes secrets »,
mais des idées subversives, des comportements plus libres, de nouvelles exigences. Ces
permanences  n’excluent  pas  des  évolutions  qui  ne  sont  pas  que  de  surface :  hier,
l’intervention se faisait au nom de la morale et des bonnes mœurs, notamment contre
les  « mauvaises  lectures »,  aujourd’hui  elle  prétend  seulement  parer  au  danger  de
« trouble à l’ordre public ». Le relativisme historique et social est de mise quand on
constate que des auteurs hier encore sulfureux, interdits, condamnés, sont aujourd’hui
célébrés  voire  enseignés.  Mais  l’évolution  est  moins  linéaire  que  chaotique,  de
nouveaux  sujets  ou  objets  d’interdiction  surgissant  à  chaque  tournant  de  l’histoire
d’une société donnée ; il y a plutôt déplacement que disparition des motifs d’interdire.
Continuités et évolutions ont également pu être observées au long des deux autres axes
de notre travail, l’étude des instances de la censure ou du contrôle, d’une part, celle des
effets produits par ces opérations, d’autre part.
3 Ce compte rendu sommaire ne rend pas compte de la richesse du travail collectif mené
cette année. Quels en seront les fruits pour chacun des participants ? Il est impossible
de  le  dire  aujourd’hui.  Pour  ma  part,  je  compte  poursuivre  l’enquête  dans  deux
directions distinctes mais qui se rejoindront quelque jour, je l’espère, dans une histoire
générale des censures à l’époque contemporaine : en premier lieu une histoire et une
sociologie des intellectuels en butte à la censure dans le monde et des organisations
non gouvernementales de défense des droits de l’homme qui prennent leur défense : en
second lieu, une histoire de la pornographie dont j’ai posé les premiers jalons ici même.
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